Exceto os internos do Caje, a mãe dos internos, mais alguém que tenha afeto por alguém que lá está e um ou outro bravo defensor da dignidade humana, a maioria de nós acha é pouco o Caje, está se lixando para os garotos do Caje. Até faz pose de ‘nossa, que horror’, mas no fundo no fundo queria ver todos os adolescentes perdidos da periferia entregues às celas frias do Caje.

Reproduzo trecho de um dos relatos publicados na edição de ontem do Correio:

"Aquilo lá é imundo. Fede, tem rato. Rato não, ratazana. A gente chega e veste um uniforme: bermuda azul, camiseta branca. Uma semana depois eles te dão outro. Você toma banho e veste roupa suja. Só troca a cueca. Aquele negócio lá faz um frio que você nem imagina. O cobertor é fininho, fininho. E muito fedido a suor. O mais velho do barraco fica com a cama. Quem chega tem que ter humildade, saber respeitar a casa. Não pode "dar grave" de jeito nenhum (…) Essa história que falam aí de oficina e escola, é tudo mentira".

O autor do relato acima tem apenas 15 anos, cinco passagens no Caje por roubo e furto e um destino demarcado: mais roubos, mais furtos, mais Caje.

Os 111 mortos do Carandiru são a matemática mais próxima do que nós, os do lado de fora, pensamos a respeito dos adolescentes dos Cajes e dos presidiários das Papudas deste imenso e torturante país. A palavra foi escolhida a dedo: o que se faz com os encarcerados é tortura diária, é a destruição cotidiana e perversa de um ser humano. Por tudo o que se sabe do que acontece nas prisões, não é fácil sair de lá de dentro com alguma força positiva, alguma crença nos homens e na vida.

E o Caje é uma prisão sem disfarces e dane-se o Estatuto da Criança e do Adolescente, instrumento legal, civilizatório, uma aposta no futuro de quem tem menos de 18, um anteparo para lhes dar uma chance de começar de novo, mas que até hoje não foi bem aceito pelos brasileiros. Convicção que me vem de ouvido, do que dizem e escrevem autoridades e pessoas comuns, ricos, remediados e pobres (com exceção, claro, das mães do Caje), instruídos e nem tanto.

Temos pavor dos adolescentes do Caje, muito mais do que dos presidiários da Papuda. Aos olhos da boa gente, pai e mãe de família, pagadores de imposto de renda e de promessas, devotos dos santos e dos pastores, aos olhos da boa gente, os adolescentes do Caje são bárbaros incontroláveis, selvagens travestidos de adolescentes. Quanto mais longe dos nossos olhos, melhor.

Quando conheci Maria José, não gostei do seu jeito exageradamente educado: ‘Senhora Conceição, bom-dia’. ‘Senhora Conceição, pode entrar’. ‘Senhora Conceição, até logo’. Esse ‘senhora Conceição’ me dava nos nervos. Uma apropriação antinatural do inglês pra se somar ao gerundismo que ainda ecoa vez ou outra por aí. Mas deixei pra lá.

Os acontecimentos que se seguiram aos primeiros ‘senhora Conceição’ me deixaram envergonhada comigo mesma. Maria José me daria lições, muitas. Quando seu marido sofreu um acidente no Eixão, pude conhecer uma mulher brava e ao mesmo tempo docemente educada. Quando ela me contou que o médico do Hospital de Base, um rapaz novo, disse que seu marido ia ficar inválido para o resto da vida, que nunca mais iria falar, andar, que iria viver em estado praticamente vegetativo, ela falava sem se deixar dominar pelo choro nem pelo desespero. Havia dor, mas havia força dominando a dor.

Naqueles primeiros dias, Maria José acompanhava o marido supostamente semimorto no hospital e ao mesmo tempo cuidava de sua filha e enteada, as duas de 9 anos, em Valparaíso, dos muitos problemas decorrentes da tragédia, polícia, inquérito, seguro, despesas. E ainda chegava às 7h30 ao trabalho, depois de duas horas de congestionamento, com o salto baixinho, o uniforme impecavelmente branco, o sorriso com um batom suave, e profunda tristeza no olhar.

—Como está seu marido, Maria José? Está nas mãos de Deus, senhora Conceição, ela com um quase invisível sorriso bem-educado.

Foram semanas não-dormidas. Maria José, que já era magra, virou um palito. "Não consigo comer, senhora Conceição. A comida não desce".

Os dias foram se passando e o seu marido vagarosamente melhorando, a despeito do diagnóstico perverso do médico. "Hoje ele riu pra mim, senhora Conceição. Ah, senhora Conceição, tenho fé em Deus que ele vai melhorar, que vai sair dessa. Deus é maior que tudo."

Algumas semanas mais tarde, o marido pôde ir para casa, mas levava uma escara enorme nas costas e era preciso uma ambulância para transportá-lo e uma cama de hospital em casa. Como Maria José conseguiu tudo isso, não sei, mas ela conseguiu, com seu jeito doce e firme, fibra escondida num corpo frágil.

Nova escala de sofrimento até que Maria José conseguiu uma vaga no Hospital de Apoio. O marido já estava reconhecendo as pessoas, conseguia ficar de pé, conversava e aos poucos recompunha a memória.

"Ah, senhora Conceição, graças a Deus ele vai ficar bom de novo. Deus é grande demais, senhora Conceição. Não é que ele já está querendo me namorar?, Maria José me disse, há dias, com um sorriso timidamente maroto.